西瓜哥每次講高端存儲(chǔ)的前世今生，總是會(huì)提到他——IBM大型機(jī)之父吉恩·阿姆達(dá)爾，因?yàn)樗l(fā)明了大型機(jī)，而高端存儲(chǔ)就是來源于大型機(jī)。在不少人的眼里，認(rèn)為只有支持大型機(jī)的高端存儲(chǔ)才是真正的高端存儲(chǔ)，這也是EMC、IBM、HDS一直以來能三分高端存儲(chǔ)天下的歷史原因。
可是他走了，就在2015年11月10日。查看國(guó)內(nèi)的科技新聞，報(bào)導(dǎo)很少，只是在一些博客上看到網(wǎng)友的一些追億：
著名計(jì)算機(jī)架構(gòu)師Gene Amdahl去世，享年92歲。Gene Amdahl曾是IBM的雇員，是大型機(jī)System/360的關(guān)鍵架構(gòu)師，而System/360是IBM最成功的大型機(jī)系列，今天仍然為藍(lán)色巨人帶來數(shù)十億美元的收入，Amdahl被當(dāng)時(shí)的CEO Thomas J. Watson Jr.譽(yù)為是360之父。Amdahl在1970年代離開了IBM創(chuàng)辦了自己的公司Amdahl Corporation，開發(fā)與IBM兼容的大型機(jī)，但更便宜更快。我們都聽說過微軟的FUD策略——代表恐懼、不確定和懷疑——但實(shí)際上這個(gè)詞是Gene Amdahl發(fā)明的，因?yàn)镮BM的銷售人員就是使用這個(gè)策略對(duì)付他的公司。傳說，如果你在桌子上放了一個(gè)印有 Amdahl名字的杯子，IBM的銷售會(huì)給你百萬美元的折扣，這個(gè)杯子就被稱為“百萬美元杯”。
其實(shí)Amdahl除了發(fā)明大型機(jī)外，他還有一個(gè)著名的Amdahl定律，就是說并行計(jì)算的能力受限于串行指令。比如一個(gè)并行系統(tǒng)并行率只有95%，那么不管處理節(jié)點(diǎn)如何增加，理論的最高計(jì)算速度只能增加20倍。
今天是個(gè)周末，我選擇一篇鳳凰網(wǎng)在2010年發(fā)表的傳記，來紀(jì)念這位計(jì)算機(jī)歷史上的偉人。
IBM大型機(jī)之父吉恩·阿姆達(dá)爾
2010年04月04日 11:09 鳳凰網(wǎng)科技
吉恩·阿姆達(dá)爾被認(rèn)為是有史以來最偉大的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師之一。作為商用大型機(jī)最早的“建筑師”，阿姆達(dá)爾締造了IBM360的輝煌，使其在50~60年代統(tǒng)治整個(gè)大型計(jì)算機(jī)工業(yè)，奠定了IBM計(jì)算機(jī)帝國(guó)的江山。當(dāng)阿姆達(dá)爾沒能說服IBM接受他的想法時(shí)，他開始向這個(gè)電腦巨人挑戰(zhàn)，親手點(diǎn)燃了IBM大型機(jī)兼容機(jī)的全新市場(chǎng)。他的公司——阿姆達(dá)爾公司，是第一家研制出能與IBM設(shè)備兼容的交互式大型計(jì)算機(jī)的公司。
地獄常客
在硅谷，一個(gè)人銷聲匿跡，不是被清洗，而是事業(yè)上的失敗。失敗的人會(huì)從人們?cè)诙聲?huì)，會(huì)議室，餐廳的談話中消失。甚至比這更糟糕，一提到他，人們就象嘲笑傻瓜和可憐蟲一樣咯咯大笑。對(duì)不同的人，地獄形式也不同。對(duì)企業(yè)家來說，別人憐憫的笑聲便是地獄。這一點(diǎn)，阿姆達(dá)爾最清楚不過，因?yàn)樗逻^地獄已多次。
在報(bào)紙照片上，阿姆達(dá)爾博士的形象圓滑老練，濃密飄飄的灰發(fā)，尖尖的下巴，但現(xiàn)實(shí)中的他卻是一個(gè)體單力薄的人。說起話來吱吱唔唔，是最害羞、最怕事的那種人。但和他一交談，就會(huì)感受到他巨大的智慧。這有點(diǎn)象他設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)，在打印的間隙已完成無數(shù)次的運(yùn)算。你跟他談?wù)摻裉斓奶鞖庠掝}，他可能已把數(shù)十年計(jì)算機(jī)學(xué)家苦苦求索的某個(gè)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)問題迎刃而解了。
阿姆達(dá)爾被認(rèn)為是有史以來最偉大的計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師之一。作為商用大型機(jī)最早的“建筑師”，阿姆達(dá)爾締造了IBM360的輝煌，使其在50~60年代統(tǒng)治整個(gè)大型計(jì)算機(jī)工業(yè)，奠定了IBM計(jì)算機(jī)帝國(guó)的江山。當(dāng)阿姆達(dá)爾沒能說服IBM接受他的想法時(shí)，他開始向這個(gè)電腦巨人挑戰(zhàn)，親手點(diǎn)燃了IBM大型機(jī)兼容機(jī)的全新市場(chǎng)。他的公司——阿姆達(dá)爾公司，是第一家研制出能與IBM設(shè)備兼容的交互式大型計(jì)算機(jī)的公司。
阿姆達(dá)爾和超級(jí)計(jì)算機(jī)之父西摩·克雷(SeymourCray(1925-1996))有很多相似之處：兩人都試圖改進(jìn)大型計(jì)算機(jī)的制造方法，都有敏銳的直覺，并對(duì)如何構(gòu)造計(jì)算機(jī)有自己的獨(dú)到的見解，兩人都對(duì)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。但是，克雷——阿姆達(dá)爾素未謀面而又仰慕已久的人——只專門從事市場(chǎng)占有率很小的計(jì)算機(jī)的研發(fā)，阿姆達(dá)爾生產(chǎn)的卻是市場(chǎng)占有率很大的通用型數(shù)據(jù)處理計(jì)算機(jī)。他還有一條著名的“阿姆達(dá)爾法則”：在計(jì)算機(jī)編程的并行處理程序中，少數(shù)必需順序執(zhí)行的指令是影響性能的一個(gè)要素，即使增加新的處理器也不能改善運(yùn)行速度。
阿姆達(dá)爾的每一件作品都被同時(shí)代的人贊譽(yù)為一流的杰作。1991年，《倫敦時(shí)代》將其評(píng)為“創(chuàng)造20世紀(jì)的1000人”之列。《計(jì)算機(jī)世界》將他列為“改變世界的25人”之一。他一共創(chuàng)建了4家公司：阿姆達(dá)爾(Amdahl)公司，三步曲公司(現(xiàn)為Elxsi公司的部分)，Andor系統(tǒng)公司以及商業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)公司(CDS)。
正是這種巨大的智慧，以及對(duì)外部世界的超脫，給他帶來了最偉大的勝利和最慘痛的悲劇。
鄉(xiāng)下孩子
在所有的硅谷領(lǐng)導(dǎo)人中，阿姆達(dá)爾的根深深扎在美國(guó)的土地上。他于1922年11月16日生于南達(dá)科他州的弗德魯，兩年后，搬到他祖父開墾的農(nóng)場(chǎng)上。在農(nóng)場(chǎng)摸打滾爬，長(zhǎng)大成人。“那兒很臟，不是紳士呆的地方。我們種小米、玉米，養(yǎng)了許多牛、羊、豬和雞。我最初在田里干活時(shí)，家里還沒買拖拉機(jī)，只有幾匹馬。我們一般在上幼兒園時(shí)就開始干農(nóng)活了”
為彌補(bǔ)播種和收割季節(jié)浪費(fèi)的時(shí)間，他和哥哥一年到頭都在學(xué)校讀書。這是宗法式的農(nóng)業(yè)社區(qū)，人們崇尚勞動(dòng)。年輕的恩吉一有空，就去干修修補(bǔ)補(bǔ)一類的活。也許是農(nóng)活鍛煉了他的動(dòng)手能力。12歲，他做了一個(gè)復(fù)雜的直升飛機(jī)模型，還制作了一臺(tái)礦石收音機(jī)，制成后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)頻率范圍內(nèi)根本沒有電臺(tái)。
中學(xué)畢業(yè)，阿姆達(dá)爾扛起大槍，參加戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后回家結(jié)婚，1941年秋，他進(jìn)入南達(dá)科達(dá)州大學(xué)(后來的南達(dá)科達(dá)州大學(xué))學(xué)習(xí)，在那兒一直呆到1943年春。接著，從1944年到1946年中，他在美軍高級(jí)專門訓(xùn)練計(jì)劃中教授物理，然后，他到海軍服役，他在那里教授電子學(xué)。1946年秋，他回到南達(dá)科達(dá)州立大學(xué)，兩年后，他獲得了工程物理科學(xué)學(xué)士學(xué)位。
而后他又上威斯康星大學(xué)獲理論物理博士，對(duì)這位鄉(xiāng)下孩子來說，學(xué)習(xí)理論物理是人生的一大轉(zhuǎn)變。在他讀中學(xué)時(shí)，農(nóng)村通了電，這已讓他驚呀不已。阿姆達(dá)爾在海軍服役幾年后，重回學(xué)校。在此期間，他轉(zhuǎn)向了一個(gè)全新的領(lǐng)域，與另外兩個(gè)同學(xué)證明有關(guān)三體核(氚)臨界狀態(tài)相關(guān)的理論。“整整三十天，我們?nèi)齻€(gè)人用桌上的手搖計(jì)算機(jī)和一根計(jì)算尺來進(jìn)行12位數(shù)字的運(yùn)算。手搖計(jì)算機(jī)頂多算到第10位，這些由約數(shù)造成的錯(cuò)誤差點(diǎn)要了我們的命。因此我發(fā)誓，總得有高明一點(diǎn)的辦法來做這樣的計(jì)算工作”。
他決定制造計(jì)算機(jī)，憑他戰(zhàn)時(shí)在海軍的二年技術(shù)軍士的電子學(xué)經(jīng)歷，以及一次暑期培訓(xùn)的基礎(chǔ)，他參與設(shè)計(jì)制造最早和電子計(jì)算機(jī)。當(dāng)時(shí)第一臺(tái)是數(shù)字式微分分析機(jī)，用的是真空管。他組裝了一臺(tái)我們所熟知的WISC——威斯康辛整體同步計(jì)算機(jī)，它包含了一個(gè)浮點(diǎn)和一個(gè)部分并行指令執(zhí)行機(jī)制，它同時(shí)能執(zhí)行四種指令。這不僅是最早的個(gè)人計(jì)算機(jī)，而且是世界上最早的浮點(diǎn)計(jì)算機(jī)，如果進(jìn)入市場(chǎng)，連實(shí)力雄厚的IBM都不是它的對(duì)手。阿姆達(dá)爾記得它是“一個(gè)非常有趣的計(jì)算機(jī)”。他的博士論文總結(jié)了這一設(shè)計(jì)和制造。這臺(tái)機(jī)器在大學(xué)里成了電子工程師的訓(xùn)練工具，直到1978年，阿姆達(dá)爾才看到機(jī)器的成品。1952年2月，阿姆達(dá)爾獲得了威斯康辛大學(xué)理論物理博士學(xué)位。
因此，IBM對(duì)這位年輕人突然大感興趣絲毫不奇怪。因?yàn)樗粋€(gè)人就勝過了IBM陣容強(qiáng)大、聲名卓著的設(shè)計(jì)人員組。IBM經(jīng)理很快登門拜訪。1952年6月，阿姆達(dá)爾加入了IBM。
一開始他研究人類大腦神經(jīng)系統(tǒng)的模型。這是人工智能和機(jī)器人領(lǐng)域的最早嘗試，但阿姆達(dá)爾很快發(fā)現(xiàn)，這一領(lǐng)域深不可測(cè)。因此花了將近一年，他就轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)。這是一項(xiàng)開天辟地的工作，因?yàn)橛?jì)算機(jī)業(yè)誕生時(shí)他恰逢其中，開始研究計(jì)算機(jī)。那時(shí)IBM工作的科學(xué)家很多，可他們所取得的成就還不及他一個(gè)零頭多，一個(gè)十幾歲時(shí)家中還沒用上電的鄉(xiāng)村孩子，突然之間成為那個(gè)時(shí)代計(jì)算機(jī)學(xué)科中的領(lǐng)導(dǎo)人物。
兩進(jìn)兩出IBM
阿姆達(dá)爾的下一個(gè)任務(wù)就是改進(jìn)當(dāng)時(shí)用于科學(xué)目的的701型計(jì)算機(jī)，改進(jìn)后的704型揉合了浮點(diǎn)法、轉(zhuǎn)位法等未來計(jì)算機(jī)的許多特色，這些功能只有早期計(jì)算機(jī)中出現(xiàn)，而從沒有出現(xiàn)在市場(chǎng)上銷售的機(jī)器上。1953年11月，阿姆達(dá)爾被任命為704開發(fā)項(xiàng)目的主計(jì)劃人和項(xiàng)目工程師。除了其他功能以外，704是第一個(gè)擁有編程語言的計(jì)算機(jī)，它成為公司歷史上最成功的真空管計(jì)算機(jī)。701型共售出19臺(tái)，而數(shù)百萬美元的704型卻銷售出160臺(tái)。后來他又將其改進(jìn)成709型。
1955年12月，阿姆達(dá)爾開始從事設(shè)計(jì)第一臺(tái)晶體管計(jì)算機(jī)STRETCH(IBM7030)，但他沒有取得7030項(xiàng)目的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。因此，7030只采用了阿姆達(dá)爾設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)部分，最后定型的機(jī)器不夠經(jīng)濟(jì)，因此不可能成功，最后只制造了七、八臺(tái)。阿姆達(dá)爾也出走了。
阿姆達(dá)爾加入了北洛杉磯的拉莫—烏爾里奇公司，公司基本上為政府加工。阿姆達(dá)爾想以商用計(jì)算機(jī)來說動(dòng)公司，但未被接納。7個(gè)月后，他又加入附近的航空電子公司，在那里主管商用數(shù)據(jù)處理部門。該公司隸屬福特汽車公司。阿姆達(dá)爾覺得有這么大的靠山，他的計(jì)劃肯定有著落。他確實(shí)引發(fā)了他們對(duì)商用電產(chǎn)品的興趣。但是過了四年，阿姆達(dá)爾才徹底明白公司不會(huì)真正生產(chǎn)這些產(chǎn)品。阿姆達(dá)爾手里掌握的公司普通股很少，根本不足以影響決策。
1960年9月，IBM又把他請(qǐng)了回去。IBM有溫暖的懷抱，而公司也認(rèn)識(shí)到這個(gè)寶貝從指間溜走所造成的損失。公司準(zhǔn)備好好看護(hù)，他會(huì)使公司賺回上億美元的錢。而對(duì)阿姆達(dá)爾來說，跳來跳去也被折騰得夠慘的，他拖家?guī)Э?，已有三個(gè)孩子。他先是去了約克鎮(zhèn)指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)機(jī)，接著，他去主持系統(tǒng)360的預(yù)備工程和軟件設(shè)計(jì)工作。這個(gè)系統(tǒng)是大型計(jì)算機(jī)產(chǎn)品中最成功的典范之一。雖然阿姆達(dá)爾喜歡加州，但他答應(yīng)去東部5至7個(gè)月。結(jié)果這一回，一呆就是四年。那是一段困難的時(shí)期，因?yàn)樗坏貌煌瑫r(shí)開發(fā)好幾臺(tái)計(jì)算機(jī)。阿姆達(dá)爾負(fù)責(zé)定義數(shù)據(jù)流量、實(shí)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)、成本目標(biāo)，以及最重要的定義系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。
阿姆達(dá)爾接管X計(jì)劃，其產(chǎn)物就是怪物一般的91型計(jì)算機(jī)。16個(gè)月后，公司又讓他領(lǐng)導(dǎo)360系列計(jì)算機(jī)的設(shè)計(jì)工作。他向該分部負(fù)責(zé)人埃文斯提出：360應(yīng)是一條向下兼容的生產(chǎn)線，可使軟件和設(shè)備用在這一家族的每個(gè)成員身上。這是一個(gè)極具變革意義的觀點(diǎn)，“我堅(jiān)信，我們可以達(dá)到所有經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)方面的要求。這個(gè)任務(wù)很艱巨，但我想這是可行的。”
阿姆達(dá)爾負(fù)責(zé)架構(gòu)、工程和生產(chǎn)系統(tǒng)。從1961年到1964年，研制計(jì)劃一共花了3年時(shí)間，耗費(fèi)50多億美元，超過二戰(zhàn)時(shí)原子彈的研制費(fèi)用。該機(jī)于1964年下半年推出。這一產(chǎn)品一面世，就再?zèng)]有什么可以與它競(jìng)爭(zhēng)的。它是當(dāng)時(shí)歷史上最成功的計(jì)算機(jī)，加上后來370系列，成了歷史上銷售量最大的計(jì)算機(jī)家族。阿姆達(dá)爾的向下兼容觀念，在打開計(jì)算機(jī)市場(chǎng)的同時(shí)又將市場(chǎng)封鎖，使用戶與這個(gè)家族同呼吸共命運(yùn)。阿姆達(dá)爾給計(jì)算機(jī)工業(yè)打足了氣，也為IBM的領(lǐng)先地位打上了保險(xiǎn)。很難設(shè)想還有哪一位發(fā)明家能給他的東家作出如此巨大的貢獻(xiàn)。
1964年底，阿姆達(dá)爾將IBM送上康莊大道，至少20年內(nèi)可高枕無憂。阿姆達(dá)爾希望回到西海岸，IBM同意了。因此，1965年2月，他又回到加州，落腳硅谷，在IBM洛斯加托斯的研究實(shí)驗(yàn)室駐扎下來，成為IBM的研究員，建立了一個(gè)高級(jí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室。他獲準(zhǔn)在以后的5年里參與任何他想?yún)⒓拥墓こ獭?/p>
1969年，阿姆達(dá)爾和IBM之間在“深藍(lán)”計(jì)算機(jī)制造戰(zhàn)略上產(chǎn)生了分歧。IBM一直以機(jī)器的計(jì)算能力而不是成本作為其價(jià)格依據(jù)，這致使公司否決制造任何大型計(jì)算機(jī)的計(jì)劃，因?yàn)樗鶐淼母邇r(jià)位會(huì)削弱市場(chǎng)。而干了大約4年后，阿姆達(dá)爾感到他研究的計(jì)算機(jī)可以超過360型。但是這種機(jī)型會(huì)將IBM精心策劃的價(jià)格性能比打破，甚至?xí)o整個(gè)計(jì)算機(jī)家族帶來毀滅性的影響，每個(gè)型號(hào)之間緊密無間的聯(lián)接、構(gòu)成的單一曲線將土崩瓦解。
自己創(chuàng)業(yè)
他希望說服IBM轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略。1969年夏天，他請(qǐng)求會(huì)見IBM三位高級(jí)管理人T·溫森特勒森、弗蘭克、凱瑞和約塌·歐波。“他們?cè)诤诎迳袭媹D說明為什么IBM是正確的，制造我的計(jì)算機(jī)成本將更高。”阿姆達(dá)爾毫無辦法。整整一年，他考慮了IBM公司終極產(chǎn)品的定價(jià)問題，最后得出一個(gè)結(jié)論：360銷售良好，IBM感到?jīng)]有理由影響它們的銷售。因此阿姆達(dá)爾得到的唯一的結(jié)果就是：被否決!
“我第二次離開IBM主要是因?yàn)槲蚁腴_發(fā)大型計(jì)算機(jī)……如果我留在IBM，我就不得不改變我的生涯——因?yàn)槲蚁Ｍ约耗芨械綕M意。”
1970年夏的一個(gè)事件促使阿姆達(dá)爾下決心離開。在這之前的5年里，他一直是他兄弟開的一家叫Compata顧問公司的董事。直到那個(gè)夏天，IBM并沒有表示什么異議。但接著IBM得知一家叫Compata公司在生產(chǎn)微型機(jī)，結(jié)果IBM沒經(jīng)過仔細(xì)調(diào)查，就控告他為對(duì)手干活。而事實(shí)上那家讓他們懷疑的公司與阿姆達(dá)爾兄弟的公司根本不是一回事。IBM向他道了歉，但還是敦促他離開Compata董事會(huì)。Compata那時(shí)正遇上經(jīng)濟(jì)困難，阿姆達(dá)爾認(rèn)為他得留下。IBM無疑干了一件蠢事，用這種方式無謂地為自己樹起一個(gè)可怕的對(duì)手。
阿姆達(dá)爾寫了他生平最有膽量的文字。在辭職書中，靦腆害羞的他正告這家世界上最大的計(jì)算機(jī)公司，他打算辦一家公司與它競(jìng)爭(zhēng)。不僅是保持不敗，還要將IBM擊敗，IBM心急火燎，搬出董事長(zhǎng)和總裁一類的大人物跟他談話。但阿姆達(dá)爾決心已定，絕不改變。總裁又真誠地勸他不要從事大型機(jī)業(yè)務(wù)，因?yàn)楦蛇@一行賺不到什么錢。
但阿姆達(dá)爾將這個(gè)忠告當(dāng)了耳旁風(fēng)。那年秋天，他開辦了自己的新公司。不論白天黑夜，這位銀發(fā)計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師頭腦中不停地產(chǎn)生各種想法。“有時(shí)，我會(huì)半夜醒來，全速度思考問題的答案。我腦海中出現(xiàn)了清晰的機(jī)器工作的圖像，在我的頭腦里靈活地操作它。有時(shí)，在交談的時(shí)候，我會(huì)忽然受到某種靈感的啟發(fā)，有一陣完全忘了談話本身。當(dāng)我最后明白發(fā)生了什么事情時(shí)，我會(huì)說點(diǎn)什么，讓那個(gè)和我說話的人以為我一直在聽著，即使我錯(cuò)過了談話的一部分。”
“一直讓我不解的是，很多人有關(guān)于計(jì)算機(jī)的好主意，不知怎的，我總是那個(gè)有機(jī)會(huì)實(shí)施更好計(jì)劃的人。”阿姆達(dá)爾是大量專利擁有人或共同擁有人，這些專利包括模擬與數(shù)字信號(hào)轉(zhuǎn)換設(shè)備，信息顯示和發(fā)送系統(tǒng)，存貯邏輯計(jì)算機(jī)，大比例轉(zhuǎn)換器，記憶保護(hù)系統(tǒng)以及IBM360系統(tǒng)。
8年后，阿姆達(dá)爾公司成了一家年收入3億美元的大公司。
與IBM作戰(zhàn)
那時(shí)候在計(jì)算機(jī)業(yè)，最悲壯的事業(yè)就是選擇與IBM作戰(zhàn)!如同今天同微軟決戰(zhàn)一樣。
一創(chuàng)業(yè)，阿姆達(dá)爾才知道做事的難度。1970年正趕上經(jīng)濟(jì)蕭條。在他創(chuàng)辦公司的2個(gè)月內(nèi)，就有3家大型機(jī)公司破產(chǎn)倒閉。阿姆達(dá)爾雖戴有“360型計(jì)算機(jī)之父”的稱號(hào)，但無法讓投資家相信他是一個(gè)機(jī)靈的商人。他拜訪了許多家風(fēng)險(xiǎn)投資，最后都客氣地把他送出門。但是，阿姆達(dá)爾信心十足。他想，如果他制造的大型機(jī)可以給IBM“深藍(lán)”一個(gè)回?fù)簦敲礊槭裁床挥?ldquo;深紅”來形容他自己的公司呢?于是，他在他的機(jī)器和辦公電話上都印上了“阿姆達(dá)爾紅”。
15年的電腦生產(chǎn)已經(jīng)使IBM計(jì)算機(jī)在插口上兼容?，F(xiàn)在，阿姆達(dá)爾要使自己的大型機(jī)與IBM機(jī)的插口兼容。他計(jì)劃完全模仿IBM計(jì)算機(jī)的操作系統(tǒng)，而不是試圖制造完全不同的計(jì)算機(jī)。結(jié)果，他奪去了IBM相當(dāng)大的一塊市場(chǎng)。當(dāng)他被指責(zé)從IBM挖走了整個(gè)技術(shù)組時(shí)，他很不高興。事實(shí)上，他只帶走了一個(gè)年輕的財(cái)務(wù)人員和兩個(gè)秘書。
阿姆達(dá)爾公司是阿姆達(dá)爾最值得驕傲的成就。他非常高興。“我們生產(chǎn)了第一批計(jì)算機(jī)，而且真的扭轉(zhuǎn)了形勢(shì)，看到它完全打破了IBM對(duì)市場(chǎng)的控制，使價(jià)格回到合理的水平。我的確認(rèn)為這是應(yīng)做的貢獻(xiàn)。1971年，我們擁有了世界上第一批大規(guī)模集成電路板。問題在于，你怎樣將那么多的電路裝在一塊芯片上并使它適于生產(chǎn)。”
IBM有能力制造非常復(fù)雜的芯片，但它不能把設(shè)計(jì)時(shí)間降到一個(gè)可以接受的最低程度。它的安裝工作只能靠手工，所以核心是有一個(gè)知道芯片如何內(nèi)部連接的人。阿姆達(dá)爾本身才是最好的答案：隨著半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，晶體管變得越來越小巧、精密，根本就沒有線路的地方。“你想在這一塊地方放上更多的晶體管，而導(dǎo)線數(shù)量也隨著晶體管的增加而增加了，所以它會(huì)變得越來越擁擠。”人們不停地希望芯片越做越小。阿姆達(dá)爾認(rèn)為這個(gè)方法是錯(cuò)的，相反，“你所真正要做的，是將晶體管裝上芯片并留下足夠的空間”。
阿姆達(dá)爾是否竊取了IBM的秘密呢?他極力為自己辯護(hù)。在他看來，IBM根本沒有解決高性能問題，而他做到了。他建議在他想制造的新型計(jì)算機(jī)上使用大規(guī)模集成電路，而IBM即使在中型規(guī)模的集成電路的開發(fā)上也沒有成功。IBM從未在任何場(chǎng)合指責(zé)過他竊取了它的秘密。
阿姆達(dá)爾公司生產(chǎn)的第一個(gè)系統(tǒng)上市前，它花了4000萬多美元。許多努力花在一個(gè)記憶系統(tǒng)的開發(fā)上，它的生產(chǎn)卻被暫停了，取而代之的是虛擬記憶模式。第一年，阿姆達(dá)爾的銷售額在9600萬美元，第二年為1.9億美元，第三年就達(dá)到了3.2億美元。阿姆達(dá)爾的第一批計(jì)算機(jī)Amdahl470系列被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)中性能最高的通用計(jì)算機(jī)。IBM的系統(tǒng)360技術(shù)曾比它好，但360的集成電路已經(jīng)落伍，阿姆達(dá)爾現(xiàn)在用上了大規(guī)模集成電路。所以他的新型計(jì)算機(jī)運(yùn)行速度更快，外形更小巧，功能比360和新的370系列更強(qiáng)，而且還更便宜。
勝利總是那么短暫
1971年10月，阿姆達(dá)爾正式宣布第一塊高性能大規(guī)模集成電路芯片制成，這是他早期最重要的計(jì)算機(jī)470V/6的關(guān)鍵技術(shù)。開發(fā)這臺(tái)計(jì)算機(jī)花費(fèi)了4000萬美元。阿姆達(dá)爾又成功了，他使用了大規(guī)模集成電路LSI來減小計(jì)算機(jī)的體積，使它只有現(xiàn)有計(jì)算機(jī)體積的1/4。LSI邏輯大大地降低了成本，其功能比IBM的360/168強(qiáng)大3倍，但價(jià)格卻相當(dāng)，大約在350萬美元左右。當(dāng)它在70年代中出現(xiàn)時(shí)，它的確成了IBM360/168的殺手。藍(lán)籌股公司如AT&T、通用汽車公司都爭(zhēng)相購買470/V/6;到了1977年春，阿姆達(dá)爾公司已經(jīng)安裝了大約50臺(tái)計(jì)算機(jī)。
阿姆達(dá)爾與以他名字命名的公司的聯(lián)系一直持續(xù)到1979年，這時(shí)他成了阿姆達(dá)爾公司的名譽(yù)董事長(zhǎng)和顧問。那時(shí)，阿姆達(dá)爾公司已經(jīng)是最成功的通用插口大型機(jī)公司，但是，像其他同類公司一樣，它遇到了困難，因?yàn)镮BM向買主保證它的新型大型計(jì)算機(jī)比其他競(jìng)爭(zhēng)者更便宜。最后，他不得不投向日本公司的懷抱，因?yàn)橹挥懈皇客ú拍芴峁┳銐虻馁Y金。
公司雖用阿姆達(dá)爾的名字，可他把97%的所有權(quán)讓給了投資人，自己只擁有3%，結(jié)果發(fā)現(xiàn)剩下這一點(diǎn)點(diǎn)也快被人奪走了。他最恨的官僚作風(fēng)又一次包圍了他。日本人以一種慢速的隱蔽手段接管了他的公司。“富士通所做的一切非常圓滑。因此你要指出事情時(shí)，你感覺好像在埋怨母親的辛勞。”1979年，IBM開始努力想奪回兼容機(jī)市場(chǎng)，揚(yáng)言要推出H系列機(jī)型。阿姆達(dá)爾公司銷售也萎縮了，股東大會(huì)投票選舉懷特做公司新的總經(jīng)理。因此，又是阿姆達(dá)爾該出走的時(shí)候了，但這一次與以前不同。9年來，每天開車去公司越來越大的綜合大樓時(shí)，阿姆達(dá)爾都能看見自己的大名鐫刻在上面，而且還有與他從前的顧主搏斗的記憶，但盡管如此下半年他還是辭別而去。(他承認(rèn)，每次開車經(jīng)過刻著自己名字的公司時(shí)，心里總有一種異樣的感覺。
阿姆達(dá)爾從人們視野中消失了。他去歐洲為自己買了一輛奔馳。而且由于精神太緊張，背部受到嚴(yán)重傷害，不得不躺在擔(dān)架上去倫敦的醫(yī)院住了6個(gè)星期。
最后，有人找到他，阿姆達(dá)爾透露了他的宏偉計(jì)劃：要另創(chuàng)公司，再次與IBM決一雌雄，這話聽起來象一個(gè)輸光了的賭徒的癡心妄想。阿姆達(dá)爾公司雖沒實(shí)現(xiàn)原定的目標(biāo)，但他現(xiàn)在可以依法炮制。這一次，他要緊緊抓住股票這個(gè)寶貴的命根。
創(chuàng)業(yè)是難以平息的癮
1980年3月，他的新公司三步曲公司(Trilogy)成立了。跟上一回不同，那次他得去找風(fēng)險(xiǎn)資本家，這回是他們主動(dòng)找上門來了，而且是成群接隊(duì)地來了。阿姆達(dá)爾每年籌集到8500萬美元，到1983年底，三步曲共獲得投資2.5億美元，是硅谷投資最大的企業(yè)。
三個(gè)創(chuàng)始人分別人是阿姆達(dá)爾，他的獨(dú)生子卡爾頓(前麥格納森公司的總設(shè)計(jì)師)，和前阿姆達(dá)爾的財(cái)務(wù)主管克里弗德·麥登。三步曲設(shè)計(jì)、制造和銷售大規(guī)模高性能計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。阿姆達(dá)爾希望為計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)建立一個(gè)新的價(jià)格和性能標(biāo)準(zhǔn)，他非常自信他能成功，夸口說兩年內(nèi)他將使銷售額達(dá)到10億美元——不到蘋果電腦所需時(shí)間的一半。
IBM和德克薩斯公司在他之前都沒有達(dá)到這樣的成功，但是阿姆達(dá)爾認(rèn)為他能夠做到。他要制造出一臺(tái)計(jì)算機(jī)比IBM和阿姆達(dá)爾公司的大型機(jī)功能更強(qiáng)大，價(jià)格更便宜——只有400萬美元。1980年，他因腰背疾病臥床治療，他躺在床上考慮著系統(tǒng)的核心——硅氈級(jí)芯片。他計(jì)劃依賴一種獨(dú)特的“薄型集成”半導(dǎo)體技術(shù)：他把電路蝕印在2.5平方英寸的硅片上，而不是將拇指大小的芯片用導(dǎo)線連接在一起。薄型集成電路的關(guān)鍵問題是：不能將芯片切開，然后在一個(gè)印刷電路板上將它們重新焊接起來。
但天有不測(cè)風(fēng)云，1981年下半年，阿姆達(dá)爾駕著羅爾斯轎車深夜往家趕，路上撞到一個(gè)騎摩托車的人，那人因傷勢(shì)過重不幸喪生。在法院，阿姆達(dá)爾宣稱當(dāng)時(shí)正陷入沉思，壓根不知道撞到人。說法讓人懷疑，但阿姆達(dá)爾還是挺了過來。
為擊敗IBM，阿姆達(dá)爾準(zhǔn)備向芯片業(yè)進(jìn)軍，他自己創(chuàng)造了世界上最先進(jìn)的半導(dǎo)體制造實(shí)驗(yàn)室。但芯片功能過于強(qiáng)大，單個(gè)芯片發(fā)出的熱量，相當(dāng)于900瓦燈光發(fā)出的熱量，降溫問題讓人傷透腦筋。由于時(shí)間和資金的壓力，阿姆達(dá)爾在1985年春被迫宣布新機(jī)型的推出將延遲到1987年，比他先前設(shè)想的晚了三年。他說他非常傷心和失望：他真的相信美國(guó)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)需要IBM以外的另一種選擇。但阿姆達(dá)爾不得不沉痛宣布，三步曲放棄制造新的超級(jí)計(jì)算機(jī)和IBM競(jìng)爭(zhēng)。他不可能第二次擊敗這個(gè)計(jì)算機(jī)巨人。投資者曾聚集在阿姆達(dá)爾的身邊，以宗教般的熱忱相信他是前途無量的天才，現(xiàn)在他們又散去了。
當(dāng)阿姆達(dá)爾坐在會(huì)議桌前，參加三步曲的年度會(huì)議時(shí)，他只是聽別人發(fā)布不好的消息，拒絕一切采訪，從他悲劇式陰沉的臉和低垂的雙眼中可以看出，他的夢(mèng)想已經(jīng)死亡。
心臟還在跳動(dòng)
1985年春，三步曲決定與埃爾克(Elxsi)公司合并，這是硅谷的一家私人公司，它花了5年和3000萬美元曾試圖開發(fā)一種超級(jí)微機(jī)，但虧損了700萬美元，只獲得了1800萬美元的銷售額。這個(gè)合并的總價(jià)值是6000萬美元，它意味著埃爾克希公司的股東將擁有新公司一半的股份。通過收購埃爾克希公司，阿姆達(dá)爾希望生產(chǎn)出一種計(jì)算機(jī)來填補(bǔ)微機(jī)和大型計(jì)算機(jī)之間的空白。1985年4月，三步曲還和羅斯·佩羅(RossPerot)的EDS公司——后來的通用汽車公司——成交了一筆交易，由EDS來管理三步曲的計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)設(shè)施。
1986年冬，由于在DECVAX的微機(jī)和新埃爾克希超級(jí)微機(jī)聯(lián)結(jié)上的技術(shù)突破，阿姆達(dá)爾開始看到希望。在此之前，當(dāng)VAX機(jī)的用戶達(dá)到它的功能極限時(shí)，他們總是面臨著不愉快的選擇：他們要么連上另一臺(tái)VAX機(jī)，要么從DEC對(duì)手購買一臺(tái)功能更強(qiáng)大的機(jī)器。雖然花了雙倍的價(jià)錢，但是連接另一臺(tái)VAX并不意味著得到雙倍的功能，而購買對(duì)手的計(jì)算機(jī)又意味著不能運(yùn)行VAX開發(fā)的軟件。這種尷尬的境地促成了阿姆達(dá)爾的新型計(jì)算機(jī)ELXSI，它比VAX功能更強(qiáng)大，而價(jià)格也不那么貴——它與大多數(shù)VAX軟件兼容。通過新型計(jì)算機(jī)，阿姆達(dá)爾希望盡力挽回股東的損失。
但阿姆達(dá)爾的心臟沒死。雖然他也開始談?wù)撈鹜诵輥恚两襁€看不出他真要這么做。1982年，他創(chuàng)立了Grid系統(tǒng)公司，專門制造高級(jí)手提式電腦，之后創(chuàng)建了Andor系統(tǒng)公司，最后于1994年破產(chǎn)。雖然經(jīng)歷數(shù)次沉浮，但是阿姆達(dá)爾癡心不改，他于1996年，也就是已經(jīng)74歲時(shí)，又創(chuàng)辦了第四家公司——商業(yè)數(shù)據(jù)服務(wù)公司(CommercialDataServers簡(jiǎn)稱CDS)。盡管，CDS又是一家制造大型機(jī)的公司，但阿姆達(dá)爾變更戰(zhàn)略，不再和IBM正面沖突，而是首先開發(fā)低檔低價(jià)大型機(jī)，開拓夾縫市場(chǎng)，同時(shí)緊緊扣住IBM的空冷CMOS大型機(jī)處理器，企望攀登高檔機(jī)的新高度。
CDS公司并不限于小規(guī)模大型機(jī)。阿姆達(dá)爾還試圖通過開發(fā)低溫處理器改進(jìn)IBM的CMOS處理器以提高速度。阿姆達(dá)爾在亞特蘭大召開的計(jì)算機(jī)世界共享技術(shù)會(huì)議上指出：“眾所周知，CMOS芯片在低溫下運(yùn)行速度較快，因此在同等電源水平的基礎(chǔ)上在這種條件下可比正常運(yùn)行速度高3倍。”盡管其它公司也有類似的冷卻技術(shù)，但是阿姆達(dá)爾是第一個(gè)提出用芯片冷卻方法的，是這一市場(chǎng)的先驅(qū)。
市場(chǎng)調(diào)查公司Dataquest的分析員JerrySheridan說：“CDS公司通過CDS104可以很快上市，加速資金流轉(zhuǎn)，保持公司活力，并支持高級(jí)處理器的研究開發(fā)。公司最終將會(huì)具有涵蓋各層次的產(chǎn)品系列。”
對(duì)阿姆達(dá)爾來說，他要努力工作，大型機(jī)不是恐龍，也沒有過時(shí)。而且目前受挫，他也絕不妥協(xié)。創(chuàng)業(yè)不再是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的手段，而是一種難以平息的癮。
【后記】
阿姆達(dá)爾最后死于肺炎，死前已經(jīng)患上老年癡呆癥。死的時(shí)候，他妻子，一個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，5個(gè)孫子/女伴在身邊，92歲，按照我們中國(guó)的觀念，也算高壽了。
從阿姆達(dá)爾的生平看，他技術(shù)上非常成功，但商業(yè)上充滿坎坷，因?yàn)樗獙?duì)抗偉大的IBM公司。也許是商業(yè)上的不太成功，他死后科技界報(bào)導(dǎo)不是太多，特別是國(guó)內(nèi)的科技媒體。
但西瓜哥認(rèn)為，他值得我們尊敬，值得我們學(xué)習(xí)，值得我們懷念。特別是我們關(guān)注高端存儲(chǔ)的人，還是應(yīng)該都了解了解他。
故有此文，獻(xiàn)給逝去的大型機(jī)之父。
轉(zhuǎn)型的最終目的 -提質(zhì)降本增效
分享到微信 ×
打開微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”，
使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁分享至朋友圈。