核心提示：這個(gè)城市的鹽商在瘋狂消費(fèi)的過程中逐漸形成了自己特有的市民文化和高度專業(yè)化的消費(fèi)市場(chǎng)。鹽商喜歡優(yōu)美的居住環(huán)境，于是形成了成熟的園林建筑市場(chǎng)，養(yǎng)活了大批的花匠、瓦工、木工；鹽商喜歡燈紅酒綠，于是揚(yáng)州出現(xiàn)了發(fā)達(dá)的戲曲藝術(shù)和戲院；鹽商喜歡山珍海味，于是出現(xiàn)了淮揚(yáng)菜系和名廚……鹽商的消費(fèi)導(dǎo)致了整個(gè)城市的繁榮，他們是為拉動(dòng)城市的內(nèi)需買單的人。
雷曉宇
有這樣一些數(shù)據(jù)可以說明揚(yáng)州這個(gè)城市在鼎盛時(shí)期的地位：
以乾隆三十七年（1772年）為例，揚(yáng)州的鹽銷售量1529600引。一引等于300斤左右，一引鹽在海濱是0.64兩白銀，運(yùn)到揚(yáng)州來以后，加上運(yùn)費(fèi)、鹽稅，達(dá)到1.82兩左右，從揚(yáng)州運(yùn)到東南六省（江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、浙江），零售價(jià)10兩左右，價(jià)錢翻了十倍不止。揚(yáng)州鹽商每年賺銀1500萬兩以上，上交鹽稅600萬兩以上，占全國鹽課60%左右。這一年，中國的經(jīng)濟(jì)總量是全世界的32%，揚(yáng)州鹽商提供的鹽稅占了全世界8%的經(jīng)濟(jì)總量。這是就經(jīng)濟(jì)規(guī)模而言。就人口規(guī)模而言，揚(yáng)州人口50萬，居世界第六。就文化地位而言，揚(yáng)州排名世界第一，第二是北京，第三是羅馬，第四是巴黎。揚(yáng)州大學(xué)商學(xué)院教授黃叔成顯然為自己的城市感到驕傲。
這是一個(gè)被商人改變的城市。這商人，還不是揚(yáng)州本地人，而是來自徽州的客商。在近代人陳去病的《五石齋》中有這么一句話：揚(yáng)州之盛，實(shí)徽商開之，揚(yáng)蓋徽商殖民地也。
商業(yè)城市
澳大利亞社會(huì)學(xué)家安東尼亞芬安妮曾經(jīng)這樣描述歷史上的揚(yáng)州：有時(shí)候商人云集，有時(shí)候士兵云集，有時(shí)候混而有之……戰(zhàn)略地位的重要性使得揚(yáng)州在發(fā)生政治沖突的時(shí)候稱為軍事堡壘，在統(tǒng)一時(shí)期又轉(zhuǎn)變?yōu)榉睒s的商業(yè)中心和文化中心。揚(yáng)州成為這樣一個(gè)舞臺(tái)：商人和軍人交替演出，你方唱罷我登場(chǎng)。明清時(shí)期的揚(yáng)州無疑是后者，政府把鹽業(yè)壟斷管理機(jī)構(gòu)兩淮鹽運(yùn)史和兩淮鹽運(yùn)御史設(shè)在揚(yáng)州，使揚(yáng)州成為全國最大的食鹽集散地。這時(shí)候，扮演主角的是徽商。
黃叔成說：在明朝時(shí)候，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說法，叫做‘秦腔翕語滿街巷’，就是說，在揚(yáng)州做生意的大多是山西人、陜西人和徽州人。到了康熙年間，情況有所變化—陜退，晉轉(zhuǎn)，徽進(jìn)?；丈坛蔀閮苫贷}商的主流。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?這和政府的鹽業(yè)管理政策有關(guān)。政策的改變導(dǎo)致大批徽商進(jìn)入揚(yáng)州，成為繼晉商之后又一批移民到揚(yáng)州的商人。揚(yáng)州學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)韋明鏵解釋說。
明朝建立以后，在西北以外仍然有元軍駐扎，威脅中原的安全，明朝政府便在那一帶駐軍。有駐軍，就需要長(zhǎng)年供給糧草，這成為政府財(cái)政的一大負(fù)擔(dān)。于是開中制（由商人把內(nèi)地的糧食、軍需運(yùn)到邊防，官府以鹽引做補(bǔ)償，運(yùn)多少糧草給多少鹽引，然后憑鹽引到鹽場(chǎng)去領(lǐng)鹽、銷售，商人從中賺取差價(jià)）應(yīng)運(yùn)而生，后來政府改開中制為折色制—只要交足一定的銀兩，任何地區(qū)的商人都能夠領(lǐng)取鹽引進(jìn)行貿(mào)易。這樣一來，徽商就獲得了介入的資格。
比較這一時(shí)期共生于揚(yáng)州的晉商和徽商是個(gè)有趣的話題。單從兩地商人的家宅上就能看出這兩個(gè)群體的氣質(zhì)差異。黃叔成舉例說：不是說晉商沒有文化，他也有文化，但是他的文化是一種純粹的商業(yè)文化。你看喬家大院，有氣勢(shì)，結(jié)實(shí)，但是并不好看，灰蒙蒙的，有一種壓抑感。他們才不會(huì)懂得造假山假水，種花草樹木。而揚(yáng)州的徽州鹽商住宅顯得輕松、開闊、愉悅，以審美的情趣消解了晉商大院中那種權(quán)力、等級(jí)的森嚴(yán)。
韋明鏵則把這兩個(gè)商幫氣質(zhì)上的差異歸結(jié)為兩點(diǎn)。一個(gè)是生活方式不一樣。換句話說，晉商不會(huì)花錢，摳。就是再有錢，一樣過著苦行僧的生活：穿老羊皮袍子、吃饃饃、夾大蔥大蒜，死了以后在地窖里留大箱子元寶，但是只舍得花二兩銀子給自己買棺材。晉商再有錢，講的是仕途經(jīng)濟(jì)，缺少一種叫做旨趣的東西?；罩萑司筒灰粯恿恕Ｎ铱催^那么多講揚(yáng)州的古書，里面談?wù)摰耐ㄍǘ疾皇巧畋匦杵罚际峭娴臇|西。單說一樣—‘千戶生女當(dāng)教曲，十里栽花當(dāng)種田。’花和戲，都是沒有也不會(huì)死的東西。他們關(guān)心的就是現(xiàn)世的享受。再一個(gè)，這種生活方式的形成也和徽商的經(jīng)營理念有關(guān)系。這個(gè)群體在揚(yáng)州的崛起和皇權(quán)對(duì)于鹽的壟斷是緊密聯(lián)系的，因此他們講究對(duì)皇家的報(bào)效。乾隆皇帝幾次下江南，都是由當(dāng)?shù)氐拇篼}商代替地方官員接待的。當(dāng)時(shí)修建大量的行宮，甚至改寫了揚(yáng)州的城市格局，形成了以這些行宮為中心，以大鹽商住宅、鹽商書院、商業(yè)區(qū)、民宅逐漸擴(kuò)散的城市空間。在官本位的傳統(tǒng)社會(huì)，晉商也講究官商結(jié)合，但是他們公關(guān)手段的靈活性、主動(dòng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及徽商。韋明鏵總結(jié)說。
消費(fèi)城市
并不是每一個(gè)商業(yè)城市都能夠成為消費(fèi)城市，但是揚(yáng)州就能。當(dāng)時(shí)的社會(huì)上有種說法，叫做揚(yáng)氣。就是揚(yáng)州味兒，韋明鏵解釋說，什么東西奢華、講究到極致，就是揚(yáng)氣。在那個(gè)年代的中國，揚(yáng)州是領(lǐng)風(fēng)氣之先的時(shí)尚之都。18世紀(jì)的揚(yáng)州旅游指南《揚(yáng)州畫舫錄》中曾經(jīng)屢屢提到揚(yáng)州鹽商奢侈的消費(fèi)風(fēng)氣：選美選膩了，開始選丑，大姑娘大熱天在臉上涂醬油，在太陽底下暴曬，比誰更丑些。比有錢，在金箔上刻上自己的名字，集體跑到鎮(zhèn)江金山的寶塔上，把金箔往外扔，看誰家的金箔第一個(gè)飄到揚(yáng)州。
這些奢侈消費(fèi)一開始是作為攀附達(dá)官顯貴的公關(guān)手段出現(xiàn)的，后來成為了一種城市習(xí)慣。揚(yáng)州有個(gè)說法叫做烏紗帽和繡花鞋，烏紗帽就是說和當(dāng)官的交好，自己不能做官也要自己兒子做官。繡花鞋就是好女色。這兩個(gè)詞代表了揚(yáng)州鹽商的政治理念和生活追求。韋明鏵說。
這個(gè)城市的鹽商在瘋狂消費(fèi)的過程中，逐漸形成了自己特有的市民文化和高度專業(yè)化的消費(fèi)市場(chǎng)。鹽商喜歡優(yōu)美的居住環(huán)境，于是形成了成熟的園林建筑市場(chǎng)，養(yǎng)活了大批的花匠、瓦工、木工；鹽商喜歡燈紅酒綠，于是揚(yáng)州出現(xiàn)了發(fā)達(dá)的戲曲藝術(shù)和戲院；鹽商喜歡山珍海味，于是出現(xiàn)了淮揚(yáng)菜系和名廚；鹽商喜歡悠閑，于是出現(xiàn)了大量的茶館和澡堂；鹽商喜歡逛妓院，妓女又好打扮，于是揚(yáng)州出現(xiàn)了香粉業(yè)。清末民初最有名的揚(yáng)州香粉就是汪禮珍的夫家謝馥春的香粉。鹽商的消費(fèi)導(dǎo)致了整個(gè)城市的繁榮，他們是為拉動(dòng)城市的內(nèi)需買單的人。
來自徽州的鹽商們大肆消費(fèi)的時(shí)候，揚(yáng)州本地人在干什么呢?這就要談到揚(yáng)州除了官員、商人之后的其他兩個(gè)社會(huì)階層：文人和閑人。而這兩個(gè)階層又都是依附于鹽商的。
先說文人。為什么同樣是徽州商人，來了揚(yáng)州就特別能花錢、會(huì)花錢?這恐怕和揚(yáng)州的文人、商人的互動(dòng)有關(guān)系，黃叔成說，當(dāng)時(shí)的鹽商為了附庸風(fēng)雅也好，真心喜歡也好，都流行養(yǎng)著大量的文人清客。他們除了商人以外，還扮演藝術(shù)贊助人的角色。沒有揚(yáng)州的鹽商，就不會(huì)有揚(yáng)州八怪。反過來，這些文人也賦予了鹽商相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品味和文化含量。
再說閑人。因?yàn)辂}商實(shí)在是太有錢了，普通一個(gè)家丁掙的錢也足夠養(yǎng)活一大家子，導(dǎo)致?lián)P州盛產(chǎn)大量閑人，沒有工作，無所事事，于是早上皮包水，晚上水包皮—就是茶館和澡堂。閑到什么程度?韋明鏵說：那時(shí)候，很多人早上一起床就往茶館趕。為什么?因?yàn)樗拿硌浪⒍挤旁诓桊^里，洗漱都在茶館里。
于是揚(yáng)州成為一個(gè)殖民城市：官、大鹽商、小商人、文人、閑人、旅游者構(gòu)成了這個(gè)18世紀(jì)城市的社會(huì)階層。在這個(gè)城市里，鹽商作為外來人口，事實(shí)上掌握著社會(huì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力，控制著城市腹地的主要貿(mào)易資源，當(dāng)?shù)氐耐林炊幱趶膶俚匚涣?。新來的富人事?shí)上已經(jīng)取代了傳統(tǒng)精英的主導(dǎo)地位。當(dāng)政府鹽業(yè)政策變化，鹽商失去了對(duì)鹽業(yè)貿(mào)易的壟斷地位而一落千丈的時(shí)候，這個(gè)城市也就隨之衰落了。至于汪氏家族（參見后文《大亂中總有小靜》），不過是城市衰落之后一次小小的回光返照罷了。
也許不能說衰落，而是凝固在那個(gè)時(shí)代了。有時(shí)候走在揚(yáng)州街頭，我覺得揚(yáng)州一百年來，幾乎沒有變過。韋明鏵說。
最后一個(gè)問題阿城在《威尼斯日記》里把揚(yáng)州鹽商比為威尼斯商人，把揚(yáng)州畫舫比作剛朵拉。那么我們剩下最后一個(gè)問題——在18世紀(jì)中期到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，中國的揚(yáng)州和歐洲宮廷同樣處于奢侈消費(fèi)的風(fēng)流世紀(jì)，為何歐洲騎士能夠因?yàn)橘F婦人的奢侈胃口而開疆?dāng)U土，最終誕生資本主義，而揚(yáng)州只能隨著王朝的衰落而自然退化?
再次回到乾隆三十七年。就在乾隆準(zhǔn)備再次下江南、揚(yáng)州鹽商為了迎接圣駕大肆修筑園林的時(shí)候，幾乎同一時(shí)期，瓦特發(fā)明了蒸氣機(jī)，開始工業(yè)革命；法國人攻打巴士底獄，推翻了一個(gè)王朝；乾隆三十八年，亞當(dāng)•斯密完成了《國富論》的初稿，他在作品中贊嘆了中國先賢的自由放任學(xué)說和經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)調(diào)節(jié)功效，同時(shí)感嘆：為什么這個(gè)帝國幾百年來始終沒有變化?
亞當(dāng)•斯密沒有回答這個(gè)問題，但是在法國人伏爾泰那里，我們看到了一種哲學(xué)家的答案。他在《風(fēng)俗論》中思考：中國既然不間斷地致力于各種技藝和科學(xué)并且已有遙遠(yuǎn)的歷史，他們的進(jìn)步為什么還是微乎其微呢?他的回答有兩個(gè)：一是中國人對(duì)于古老的東西心存敬畏，認(rèn)為一切古老的都是好的；二是他們語言的性質(zhì)，他們使用方塊字，而語言是一切知識(shí)的第一要素。
韋明鏵說：揚(yáng)州是一個(gè)謎，我的一個(gè)朋友，說揚(yáng)州是亞太經(jīng)濟(jì)圈里的一頭怪獸。黃叔成說：張五常搞制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，但是他也不敢說揚(yáng)州。
轉(zhuǎn)型的最終目的 -提質(zhì)降本增效
分享到微信 ×
打開微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”，
使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁分享至朋友圈。