廣東增城新塘鎮(zhèn)大墩工人在清理牛仔褲線頭
作者：蔣明倬
阿發(fā)和小高半蹲在地上，旁邊還蹲著一個(gè)新來(lái)的打版師和拿樣品的人，面前的地上擺了8個(gè)皮質(zhì)的標(biāo)牌，就是縫在牛仔褲后腰上的皮質(zhì)LOGO。所有人都在等著阿發(fā)的意見(jiàn)。
小高試探著問(wèn)，你覺(jué)得怎么樣?沉默了一會(huì)，阿發(fā)指著JMT MHZY幾個(gè)稍顯僵硬的字母說(shuō)，這里改一下，字母一定要連起來(lái)，看著會(huì)活一點(diǎn)。拿樣品的人點(diǎn)了點(diǎn)頭，收了東西，迅速走了。
阿發(fā)拖著一雙碩大、艷紅的CROCS涼鞋，回到座位上，繼續(xù)在電腦上改牛仔褲屁股兜上圖案的設(shè)計(jì)。很快，屏幕上，雁飛狀線條的兩翼向下滑了幾度。
除了阿發(fā)面前對(duì)著的那面墻，整間屋子都被牛仔褲填滿了，那些深藍(lán)、淺藍(lán)、深黑、深灰等各種顏色、紋路、面料的男裝牛仔掛了三面墻，兩米寬的版臺(tái)上也堆滿了牛仔褲。幾個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，也就是他們自稱的打版師，像是被埋在了牛仔堆里。阿發(fā)是新塘鎮(zhèn)大墩村晨鵬服裝廠里最資深的打版師，在這家專門做牛仔男裝的工廠，已經(jīng)工作了三年。
從廣州向東30公里，坐40分鐘大巴，就會(huì)到達(dá)增城市新塘鎮(zhèn)—全國(guó)牛仔褲第一名鎮(zhèn)。全球每銷售三條牛仔褲，就有一條來(lái)自新塘。
新塘鎮(zhèn)上有一個(gè)碩大的國(guó)際牛仔城，里面有近千家牛仔服裝銷售攤位。黑的、深藍(lán)、淺藍(lán)、被磨成各種花白、破洞的幾萬(wàn)條牛仔褲鋪滿了整個(gè)市場(chǎng)。那些叫做小魔鬼、小怪獸、小飛俠等各種不知名小牌子的牛仔褲填滿了整個(gè)市場(chǎng)。在貼著吐血甩賣的攤位上，最便宜的牛仔褲只賣30塊錢一條，如果跟賣貨的小妹們砍砍價(jià)，還可以以更低的價(jià)錢成交。最新款的牛仔褲，通常不過(guò)六七十元一條。整個(gè)市場(chǎng)最貴的牛仔褲也絕對(duì)不超過(guò)100塊錢。零星的幾十家賣牛仔布匹、加工輔料的企業(yè)則被圈在牛仔城的最外圍。
中國(guó)，被稱為世界大工廠，尤其是時(shí)裝、紡織類行業(yè)，從1994年起，生產(chǎn)和出口就位居世界第一，之后所占比例逐年增加。這個(gè)行業(yè)因?yàn)榻鉀Q了大量人口就業(yè)，使地區(qū)迅速富庶，一直讓人引以為傲。
在長(zhǎng)三角、珠三角遍布了各種紡織服裝加工的特色鎮(zhèn)。尤其是廣東，一省就有15個(gè)特色鎮(zhèn)。有人把這樣的小鎮(zhèn)稱為時(shí)尚之都。這種光鮮的稱呼背后，讓人依稀想起的是巴黎、米蘭、佛羅倫薩。
新塘作為牛仔褲專業(yè)鎮(zhèn)，規(guī)模讓人嘆為觀止，有近3000多家牛仔服裝及相關(guān)企業(yè)，1000多個(gè)已注冊(cè)的牛仔服裝品牌，從事牛仔服裝行業(yè)的外來(lái)人員10萬(wàn)多人。
但踏足牛仔褲名鎮(zhèn)新塘，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，它與真正的時(shí)尚之都相去甚遠(yuǎn)，且危機(jī)四伏：原材料上漲、資金乏力、不斷上漲的人力成本、缺乏有品牌知名度的企業(yè)、設(shè)計(jì)水平低下，更為嚴(yán)重的是，當(dāng)?shù)厮冻龅某林氐沫h(huán)境代價(jià)……這一切都讓小鎮(zhèn)步履蹣跚。
而這些，恰是整個(gè)中國(guó)紡織制造業(yè)的一個(gè)縮影。
牛仔世界
跨上當(dāng)?shù)刈畛Ｓ玫墓步煌üぞ吣ν熊嚭笞?，花?0塊錢，摩的師傅就會(huì)讓你感受一次魔幻之旅。抱著陌生人的后腰，聽(tīng)著鄧麗君那熟悉的聲音，在你身邊、我身邊，路雖遠(yuǎn)，未疲倦，伴你漫行一段接一段……路兩邊的工廠招牌開(kāi)始越來(lái)越密集，幾分鐘后進(jìn)入久裕地界。布匹店的布匹都不擺在店里，而是當(dāng)街而立，甚至擠滿了人行道。在牛仔布的海洋中，摩托車騰挪而過(guò)。沒(méi)幾分鐘，又進(jìn)入了工廠海洋。
所有的工廠都一個(gè)樣子。既不是幾個(gè)人的家庭小作坊，也不是大規(guī)模的潔凈的、流水化作業(yè)的生產(chǎn)線。一樓都是車庫(kù)一樣的敞開(kāi)的大工作間，各色牛仔褲凌亂如山一樣地堆在地上，店門口向街而坐的都是四十歲以上剪線頭的阿婆，再里面是熨燙的、打牛仔釘扣的，真正的制衣間在二、三樓。而老板們和打版師們都集中在一樓和二樓之間自己搭出來(lái)的夾層里……
一切亦真亦幻。
28年前，一個(gè)香港商人在大墩村投資了第一家來(lái)料加工的牛仔工廠，現(xiàn)在，每天有250萬(wàn)件牛仔服，從幾千家晨鵬這樣的工廠發(fā)出去，從新塘流出去。
打版師
一推門，一個(gè)東北老板進(jìn)了打版間。熟悉新塘的老客戶，都會(huì)習(xí)慣直接爬上樓梯，到一二層之間的夾層看貨。
7503，你們可以做到多少?東北老板問(wèn)。
60吧。阿發(fā)回答說(shuō)。
東北老板摸著貨號(hào)7503的那條深灰色的牛仔褲說(shuō)，洗水做得確實(shí)不錯(cuò)，但是你們家真的比別人家貴。
阿發(fā)并不急著解釋，先拿出幾條款式相同、面料和顏色有點(diǎn)差異的褲子。這些會(huì)便宜上5塊或者10塊。你看上的都是面料最好，洗水、顏色也做得最好的。
東北老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)句再看看，走了。
直接跟客戶溝通，了解客戶的喜好，這是阿發(fā)工作很重要的一部分。每一個(gè)客戶來(lái)詢貨，幾個(gè)打版師都會(huì)在旁陪同，尤其是客戶點(diǎn)了自己設(shè)計(jì)的版型，心里都會(huì)暗自期待爆版的到來(lái)。
在新塘，晨鵬服裝廠算是中等規(guī)模。幾十個(gè)工人，還有像阿發(fā)一樣的5名打版師。到底有多少工人在廠里做工，并不是衡量企業(yè)規(guī)模的重要因素，擁有幾個(gè)像阿發(fā)這樣的打版師，才是工廠實(shí)力的標(biāo)志之一。
對(duì)于打版師來(lái)說(shuō)，如果一款牛仔褲訂數(shù)超過(guò)5000條，每多賣出一條褲子，他們就可以提成1毛錢。他們所期待的爆版，就是自己設(shè)計(jì)的褲子大賣。阿發(fā)在2009年的一次爆版，一個(gè)月內(nèi)就賣了5萬(wàn)條褲子。
一年四季牛仔時(shí)裝，每一季光從阿發(fā)手里出來(lái)的版就有80個(gè)。這離人們對(duì)國(guó)際牛仔時(shí)裝大牌的認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。LEVI"S、CALVIN KLEIN、DKNY這樣的大牌牛仔時(shí)裝一年推出的款式，也沒(méi)有阿發(fā)一個(gè)人三個(gè)月做出的多。但像LEVI"S 501 這樣的經(jīng)典款，熱賣幾十年在新塘也從未發(fā)生過(guò)。在晨鵬，賣得最好的款式也會(huì)在半年之后就消失了。單款的銷售量要是跟501相比，簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。
新塘牛仔褲一直就沒(méi)有什么太知名的品牌，所謂的幾個(gè)全國(guó)名牌，對(duì)于大都市的人來(lái)說(shuō)，也都是聞所未聞。一旦有個(gè)叫小魔魚(yú)的小名牌出現(xiàn)，滿街上就會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)類似的牌子，小魔鬼、魔鬼魂、小費(fèi)魚(yú)……所謂的打版師打新版、出新款，也都是各家大同小異。所有產(chǎn)品都是主銷二三線城市的批發(fā)市場(chǎng)?？夸N量賺一些辛苦錢。開(kāi)工廠的人越來(lái)越多，利潤(rùn)也逐漸攤薄。
這種低水平不斷重復(fù)的設(shè)計(jì)，一直是新塘牛仔發(fā)展的掣肘。
阿發(fā)是五年前進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，這在新塘幾千個(gè)打版師里，也算得上資深。21歲那年他離開(kāi)了老家江西，在那他讀完了一個(gè)中專，學(xué)的是電子專業(yè)，但他并不喜歡，跟著一個(gè)做服裝的朋友到了新塘，在一家小服裝廠里做了車工。前三個(gè)月只能拿幾百塊錢，第四個(gè)月開(kāi)始拿到1500元，同時(shí)，他幾乎學(xué)會(huì)了所有工序的活，也喜歡上了這個(gè)行業(yè)。于是，他又去廣州白云服裝培訓(xùn)學(xué)校讀了兩年半的服裝設(shè)計(jì)，從車工變成了打版師。畢業(yè)后，在一家廠里做了兩年后跳槽到晨鵬，他的工資從3000元漲到了7000元。
每個(gè)月至少有兩個(gè)周末，阿發(fā)都會(huì)坐上大巴車去廣州，到站西路的服裝市場(chǎng)去看版，白馬、紅棉是他經(jīng)常流連的地方。每年他會(huì)自費(fèi)去兩次香港。2010年，他還去了一趟韓國(guó)，有機(jī)會(huì)去逛逛韓國(guó)的商場(chǎng)，看看他們流行的顏色、款式。逛服裝市場(chǎng)，看別人設(shè)計(jì)的牛仔時(shí)裝是他唯一的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，
巴黎、米蘭、紐約這樣真正的時(shí)尚之都，不要說(shuō)去培訓(xùn)，就是去旅游，阿發(fā)連想都沒(méi)想過(guò)。
危機(jī)
在阿發(fā)和小高這樣的打版師還在等待驚喜降臨的時(shí)候，新塘的幾千個(gè)老板卻只剩下憂愁。整個(gè)行業(yè)的危機(jī)是從2008年開(kāi)始，2010年年底跌入深谷。
在新塘，牛仔服裝企業(yè)分為兩種，主做外銷和內(nèi)銷。全國(guó)30%的外銷牛仔褲出自新塘，最先受到?jīng)_擊的就是這部分企業(yè)。
小高半年前跳槽到晨鵬，之前所在的億林服裝廠沒(méi)錢給他發(fā)工資了。億林服裝廠屬于自產(chǎn)自銷。新塘牛仔褲主要外銷到俄羅斯、烏克蘭、法國(guó)、印尼和美國(guó)，外銷比例最大的國(guó)家就是俄羅斯和烏克蘭。在做外銷的企業(yè)中，代工的占三分之一，直接銷售到烏克蘭和批發(fā)市場(chǎng)的占小一部分。
2008年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的原因，歐洲市場(chǎng)大規(guī)模萎縮，另外，國(guó)際市場(chǎng)都用美金結(jié)算，人民幣大幅升值帶來(lái)的價(jià)差幾乎抹平了企業(yè)的所有利潤(rùn)，甚至直接導(dǎo)致一些企業(yè)關(guān)門。
2010年，危機(jī)擴(kuò)展到內(nèi)銷企業(yè)。棉花價(jià)格上漲，引起布匹價(jià)格大規(guī)模上漲。光是布料上漲，一條牛仔褲的成本就漲了15到20塊錢，對(duì)于出廠價(jià)格才50塊錢的牛仔褲，這是巨大漲幅。
晨鵬服裝廠馬路對(duì)面的神龍箭制衣廠就面臨困境。訂單數(shù)比上一年減少了60%，跑單的人也越來(lái)越多。布料漲價(jià)引起成本上漲，通貨膨脹又引起了員工強(qiáng)烈要求增加工資，最后幾乎沒(méi)有利潤(rùn)可言。
老板娘陰沉著臉坐在辦公室里，老公羅老板在一邊看雜志，兒子終日在電腦前打著游戲，因?yàn)殡y得有客戶上門，終日無(wú)所事事。如果最后回老家的那天，20幾萬(wàn)的投資能保回來(lái)本就好了。老板娘木然地說(shuō)。
2010年9月到11月間，這家制衣廠一共生產(chǎn)了3000條牛仔褲，12月稍有緩和，恢復(fù)到5000條，而在往年，每個(gè)月至少都是1萬(wàn)條的生產(chǎn)量。2006年訂單最多的時(shí)候，曾經(jīng)到月產(chǎn)4萬(wàn)多條。
神龍箭制衣羅老板一家人1990年代初就開(kāi)始在老家貴陽(yáng)做服裝生意，到新塘進(jìn)貨，發(fā)現(xiàn)商機(jī)，2004年，舉家遷到新塘，開(kāi)起了工廠。廠剛辦起來(lái)的時(shí)候，也是新塘最為喧囂、繁華的一段日子。幾千家工廠都在晝夜趕工，訂單多得根本做不完。每天晚上11點(diǎn)多，街道依然燈火通明，數(shù)萬(wàn)阿婆沿街而坐，剪著線頭。老板娘回憶起舊時(shí)繁華，眼中才現(xiàn)出光彩。
現(xiàn)在，晚上8點(diǎn)你在大墩街上走走，幾乎所有工廠就已經(jīng)關(guān)門閉戶了，拉回現(xiàn)實(shí)，瞬間暗淡。
最初的時(shí)候是本地老板多，他們有了錢就沒(méi)人愿意繼續(xù)做服裝制造，改做更賺錢的漂染、洗水廠。繼續(xù)做服裝制造的反而是外地老板越來(lái)越多。后來(lái)跟羅老板相熟的貴陽(yáng)老板就有十幾個(gè)人。
大量的外地制衣企業(yè)老板留在了新塘，不是因?yàn)橘嵉搅隋X，而是被綁在這里。在牛仔紡織業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈條上，制衣處于中端。在去布匹企業(yè)、輔料企業(yè)買原料的時(shí)候要付全款。在把褲子交給洗水廠洗水、打磨的時(shí)候也要立刻支付費(fèi)用，每條褲子10元的支出一分都不能少。但成衣銷售的時(shí)候，批發(fā)商卻一直沿用賒銷的方式。
在訂單情況好的時(shí)候，當(dāng)年匯款也只能達(dá)到40%，第二年上半年才能達(dá)到60%。老板娘說(shuō)。
訂單銳減讓人頭痛，更讓老板們?nèi)缱槡值氖?，回款也沒(méi)什么指望，批發(fā)商最后賣不掉的貨，都會(huì)給他們?cè)偻嘶貋?lái)。生產(chǎn)出來(lái)的褲子也變不成錢。
廠房租金交了，幾十臺(tái)機(jī)器買了，就算虧錢，絕大多數(shù)人也得繼續(xù)維持。2010年，中小企業(yè)的老板，最大的奢望就是保本。也有人開(kāi)始考慮虧欠也要離開(kāi)。全國(guó)生產(chǎn)牛仔褲形成集群的地方越來(lái)越多，廣西玉林、河北石家莊、安徽合肥……這些地方成本更低。
代價(jià)
在新塘，更讓人擔(dān)憂的是產(chǎn)業(yè)所帶來(lái)的環(huán)境污染和部分從業(yè)人員健康的隱憂。
牛仔行業(yè)，洗水是一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。一條牛仔褲是高檔、中檔，還是低檔，除了面料、設(shè)計(jì)，最重要的是看洗水。新塘牛仔的風(fēng)頭近兩年日益被另外一個(gè)牛仔鎮(zhèn)順德均安超過(guò)，洗水工藝不如人也是重要原因。
但無(wú)論工藝怎樣，作為產(chǎn)業(yè)鏈上必須的一個(gè)環(huán)節(jié)，印染、洗水對(duì)于大大小小的紡織專業(yè)鎮(zhèn)，都必不可少，但也最容易產(chǎn)生對(duì)環(huán)境的污染。
2010年11月，某NGO組織發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查中在新塘有3個(gè)采樣點(diǎn)，被送檢的底泥樣本中重金屬鉛、銅和鎘的含量均超過(guò)國(guó)家《土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》，其中一個(gè)底泥樣本中的鎘超標(biāo)128倍，而一個(gè)水樣的pH值更高達(dá)11.95。
最初的洗染廠建在大墩村，污染了河流，當(dāng)?shù)卮迕褚庖?jiàn)極大。從2006年起，新塘鎮(zhèn)開(kāi)始大規(guī)模治理，逐漸將洗水廠、印染廠遷至新塘鎮(zhèn)西側(cè)西洲村的環(huán)保工業(yè)園。按照廣州市政府的規(guī)劃，漂染企業(yè)搬遷入園后，園區(qū)集中供熱、供水及集中污水處理。
但是，在西洲村環(huán)保園區(qū)內(nèi)，路邊的樹(shù)上都掛滿藍(lán)色絲絳，街上的塵埃也都是淡藍(lán)色。打磨牛仔褲所產(chǎn)生的塵埃無(wú)處不在。在這些企業(yè)里工作的工人健康也令人憂慮。
在園區(qū)里打工的年輕人幾乎百分之百來(lái)自外省，本地人寧可做2000元更累的活，也不愿意做一個(gè)危險(xiǎn)的工作。
在海洋洗水廠做工的楊明(化名)，半年前還在浙江麗水的一家鎖廠打工，工資每個(gè)月只有2000元，他接到在新塘老鄉(xiāng)的一個(gè)電話，說(shuō)這里的工資高，每月5000元。
到洗水廠干了兩個(gè)月才知道，印染、洗染……廠里的工序要大量使用化學(xué)制劑，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，在這個(gè)行業(yè)里做久的人生不出孩子。 楊明說(shuō)。
楊明在廠里做的雖然是壓皺這道工序，但是各個(gè)工序的人其實(shí)都在同一個(gè)空間內(nèi)工作，另外一個(gè)工序，當(dāng)?shù)厝朔Q為噴馬騮就是在衣服上噴射高錳酸鉀溶液，將牛仔做舊。有時(shí)要先噴后壓皺，有時(shí)先壓皺后噴。兩個(gè)工序的人就挨著工作。對(duì)于這種對(duì)人體有害的物質(zhì)，工人根本毫無(wú)防護(hù)。
夏天天熱時(shí)，噴劑就彌散在空氣里，我們皮膚上長(zhǎng)滿了紅色的疹子。 楊明說(shuō)。
到底有多少種有害物質(zhì)會(huì)侵害自己的身體，沒(méi)人跟楊明講過(guò)，這更增加了他的恐懼。而廠里招進(jìn)來(lái)的工人，大都是臨時(shí)工，不簽合同，沒(méi)有保障。工資三個(gè)月之后才結(jié)清。就算發(fā)現(xiàn)了對(duì)身體有害，小楊也得被迫再等兩個(gè)月。
春節(jié)前，一拿到錢，楊明就決定離開(kāi)。
路徑
新塘牛仔發(fā)展的縮影，實(shí)際上折射著全國(guó)紡織服裝類傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的困境和壁壘：雖然發(fā)展28年之久，但經(jīng)營(yíng)規(guī)模仍是零散分布，利潤(rùn)來(lái)源主要還是靠微薄加工費(fèi)。而且，利潤(rùn)空間越來(lái)越小，環(huán)境污染壓力越來(lái)越大。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究中心研究員蔣建業(yè)認(rèn)為，全球產(chǎn)業(yè)分工，站在產(chǎn)業(yè)的頂端，就基本擁有了產(chǎn)業(yè)的92%以上的利潤(rùn)。要想真正解決新塘這類紡織專業(yè)鎮(zhèn)的困境，在全球產(chǎn)業(yè)鏈的過(guò)程中，只能是轉(zhuǎn)移現(xiàn)有的產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的高質(zhì)化。從原材料到產(chǎn)品設(shè)計(jì)、人才的培訓(xùn)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都要走高質(zhì)化。
新塘目前從產(chǎn)業(yè)鏈、產(chǎn)業(yè)集群的角度講，產(chǎn)業(yè)鏈條是十分完善，規(guī)模是全國(guó)很大的，但是走高質(zhì)化的產(chǎn)業(yè)鏈條，基本上是空白的。
什么時(shí)候，像阿發(fā)一樣的打版師們能走向巴黎、米蘭這樣真正的時(shí)尚之都去學(xué)習(xí)，設(shè)計(jì)水平真的提高到世界水準(zhǔn)，新塘，才會(huì)成為真正的時(shí)尚之都。
轉(zhuǎn)型的最終目的 -提質(zhì)降本增效
分享到微信 ×
打開(kāi)微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”，
使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。