2005年,浙江省嵊州市第一中學正在慶祝自己100周年的校慶,全校師生千人把偌大的體育館填得滿滿當當。
主席臺上,校長侃侃而談,歷數(shù)校史百年中培養(yǎng)的名人,從院士到科學家,再到政府官員,壓軸的最后一位,校長提高了音調“阿里巴巴集團總裁馬云——”
昏昏欲睡的學生一下子打起了精神,當年馬云可是神一般的人物,真沒想到原來是自己校友。
校長悠長的聲音繼續(xù)念道“——的太太——”
體育館頓時沸騰了,像充滿氣的氣球被突然被松開。幾個匪氣重的男同學趁亂起哄,作狀要沖上主席臺。“安靜!坐下!”班主任們的聲音從各個角落傳來。
校長依舊待定:“你們懂什么!每一位成功的男人背后,都有一位了不起的女人!”說完,緩緩轉身,向身后就坐的主席臺嘉賓,微微頷首。
正坐的張瑛學姐,莞爾一笑,傾國傾城。
時光荏苒,當時起哄的叛逆少年已近而立,由衷佩服校長真知灼見。作為阿里工號002的當家人,張瑛,進,助馬云開疆擴土身居十八羅漢;退,為馬云生兒育女,可成心腹智囊。這么多年,馬云提起妻子總是感謝。將來衣公子寫中國互聯(lián)網(wǎng)史,一定寫一句“沒有張瑛就沒有馬云”。
當年張瑛學姐從嵊州一中考進杭州師范英文系,是正宗本科生。不料杭師范英文系招生未滿,補錄了一個原本只夠??品謹?shù)的少年。這位名叫馬云的同學很是自信,和張瑛搭訕,自己老家就在嵊州谷來鎮(zhèn)。張瑛知道這是他第三次高考,噗嗤一下,笑了出來。馬云動了壞心,第二天開始忽悠張瑛當他女朋友。
宋衛(wèi)平和張瑛一樣,老家在嵊州甘霖鎮(zhèn)。在張瑛由嵊州赴杭州相識馬云的同一時間,宋衛(wèi)平完成了自己在杭州大學歷史系的學業(yè),啟程去舟山開始自己的教師生涯。求學杭城、成為老師、辭職創(chuàng)業(yè)、揚名立萬、問鼎行業(yè)、操心中國足球,Jack和老宋的命運如此相似,年長六歲的老宋也總是先行一步。
1994年,正是中國房地產行業(yè)的啟蒙時刻,野心勃勃的證大戴志康拿下杭州城西的湖畔花園地塊,請來同樣野心勃勃又才華橫溢的宋衛(wèi)平擔任項目經理。宋衛(wèi)平初出江湖,小試牛刀,但是不久后就離任,依靠300萬借款,創(chuàng)立綠城。不過湖畔花園最終還是成了杭州地產的金字招牌。最知名的購房者就是馬云老師。
很多年后,馬云北伐失利回歸杭州,創(chuàng)立阿里巴巴,最初的辦公地點就在湖畔花園16幢1單元202號。歷史畫面里,十八羅漢坐在沙發(fā)上、凳子上、地上,看馬云張牙舞爪的演講。
阿里越做越大,辦公室由湖畔花園,遷至華星廣場,再到淘寶城。馬云也先后從宋衛(wèi)平手里買下綠城•桃花源,從證大戴志康手里買下上海九間堂這樣的頂級豪宅。但是湖畔花園16幢1單元202號一直都在,不僅是精神圣地、歷史會址。從淘寶到釘釘,馬云把很多意義重大的項目,放在這里隔絕式秘密研發(fā)。湖畔花園16幢1單元202號好比華山派的思過崖,風清揚傳授令狐沖獨孤九劍的地方。
當馬云創(chuàng)立中國黃頁,被大家當騙子攆來趕去的時候。宋衛(wèi)平已經開發(fā)了丹桂花園、金桂花園、銀桂花園、丹桂公寓、月桂花園,相較于賺得盆滿缽滿,綠城精雕細琢的品質享譽全國才是宋衛(wèi)平最驕傲的事。
在馬云入住的桃花源,一塊景觀石從福建采購,再運到幾千公里外的廣東打造,運費超過石材本身。宋衛(wèi)平幾番前往視察,直到自己挑不出毛病為止。
別看如今馬云找高曉松填詞,拉王菲合唱,真乃為所欲為,可是那些年,嵊州老鄉(xiāng)、杭州政府的心頭好只有宋衛(wèi)平。
那些年,阿里巴巴增速驚人、馬云已成創(chuàng)業(yè)教父頻頻出鏡央視,但是在浙江100多家上市公司里,杭州城西阿里巴巴不過是其中一景。馬云把總部從西湖區(qū)搬到余杭區(qū),政府里也沒鬧出什么動靜,畢竟當年阿里三年的稅收抵不上綠城一個樓盤的土地出讓金。
如果一定要挑一個新老交替的年份,就選2008年吧。阿里終于HK上市,走向新天地,而宋衛(wèi)平卻經歷了一場九死一生。
次貸危機波及全球,在經濟危機的沖擊下,中國樓市來到崩潰邊緣,賭性十足拍地野蠻的綠城,負債率高達140%,銀行紛紛停了對綠城的貸款。
后來的故事大家都知道。萬科在某市的樓盤降價30%,原先的業(yè)主不能接受,就把售樓處砸了。萬科報警,特警趕來很及時,但是并不干預,只是在一旁靜靜地看著。政府真實的態(tài)度再明白不過了。幾天后,杭州率先調頭,改調控房市為救助房市;中央出臺“四萬億”,需求和貨幣供給瞬間井噴。峰回路轉,只一年時間老宋由瀕臨破產180度大逆轉為人生巔峰志得意滿,2009年,綠城銷售額位列全國第二,離自己多年的目標只一步之遙,并且在銷售單價上遙遙領先萬科。青島綠城的銷售冠軍手捧著獎金四處揮灑的照片令人目眩。
可惜,好比那項戒不掉的和澳門有關的愛好,老宋要付出很大的代價才最終學會穩(wěn)健。在歷經資金鏈吃緊、融綠之爭、管理層摩擦之后,綠城漸漸完全融入央企中交的懷抱。不過即使綠城的銷售排名如今只勉強擠進全國前十,但是綠城品質依舊是中國第一。
歷經沉浮,老宋的手藝沒有變,無論在綠城還是在藍城,他對于人類如何居住、如何安生立命的終極思考,一直行進著。
杭州城的冰封王座,迎來了新的主人,馬云。老宋緩緩下臺的身影略顯蹣跚,他希望身后的馬云接收綠城足球49%的股份??神R云卻選擇了許家印五五開的廣州恒大,老宋下臺階一個踉蹌,氣得差點沒站穩(wěn),一段用嵊州方言飆出來的氣話,衣公子就不為大家翻譯了。
面對宋衛(wèi)平的聲討 “不愛浙江愛美女;重利忘義,嫌貧愛富”,馬云嘿嘿一笑,畢竟“改變老宋太難”。其實兩人私交甚好,從湖畔花園到江南會,不僅緣分頗深,更是性情相投。馬云自比風清揚,大俠情懷;老宋骨子里是個士大夫,士不可以不弘毅,任重道遠。“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,是他們都常叨念的事。
在被問及,對地產的看法時,馬大俠直言不諱,“八年后房子最不值錢,房子如蔥”。輿論大呼過癮,是啊,我們憑什么不相信Jack,看看這些年的戰(zhàn)績,衣食住行社交娛樂金融影視,除了“住”,都被馬云和中國互聯(lián)網(wǎng)顛覆重組, “住”這個最后的頑固堡壘,攻克它只是時間問題。
老宋也為中國地產的未來給出了自己的方案——小鎮(zhèn)。效仿西方歷史,在中心城市郊外,圍繞教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、商業(yè)、文旅等主題,打造全配套宜居小鎮(zhèn),分流城市壓力。
老宋精心打造的越劇小鎮(zhèn),選址就在他和張瑛的老家——嵊州甘霖。馬云以出資和站臺的方式表達了自己的支持。儀式那天,老宋和Jack的精神氣仿佛回到了自己的學生時代——少年特意騎個自行車在小百花越劇學校的門口來來回回,伸長了脖子往里瞅,若是真看到了風華絕貌的越劇姑娘又突然靦腆得要死,把車蹬得飛快逃跑。這是屬于那么年代的美好。
衣公子沒找到上前合影的機會,但是翻了一下最新一期的胡潤排行榜,驚訝地發(fā)現(xiàn),老宋、Jack和我三個人的財富相加已經達到驚人的2090億元。能力越大,責任越大,衣公子抖擻精神,寫下了這篇文章。
2000年,北京化工大學,迎來了兩位報道的新人——程維和陳偉星。陳偉星左瞅瞅右瞅瞅,覺得無法接受自己高考失利的現(xiàn)實,三個月后回浙江上虞高復,第二年考上了浙江大學。盡管是因為漏做三道數(shù)學大題才被調劑到這里,但是而從小循規(guī)蹈矩的程維,選擇既來之則安之,首先要把書讀好。因陳偉星走得匆忙,兩個人還未相識就已擦肩而過。再次相逢已是十年后的沙場點兵,程維的滴滴,陳偉星的快的,兵戎相見。游走于資本、巨頭之間,一場補貼大戰(zhàn),殺得整個華夏大地驚心動魄。自是后話。
留下來的程維有一點很納悶,這所名叫化工的學校,為什么會有行政管理這個專業(yè)。莫怪程維Naive,那時他還沒有認識左暉,這位畢業(yè)自北京化工大學計算機專業(yè)的學長。
如果告訴程維,他畢業(yè)后第一份工作是賣保險,不知道他會不會也像陳偉星一樣毅然回家高復。但是不要沮喪,命運的安排總讓人難以捉摸,很多起初沒有意義的行為最終都有一個意義在等待著你。當程維在毛概課上昏昏欲睡的同時,左暉已經在保險行業(yè)里浸淫了五年,五年來晚上生嚼硬咽保險條款,白天穿著廉價正裝一位一位一戶一戶地推。這段經歷不光讓他最終收獲了人生第一桶金,也幫助他在后面很多場廝殺中脫穎而出。
還是在2000年,姚勁波在北京吃了黑中介的虧。在北太平莊邊上的一個中介,收了姚勁波1200元中介費,帶他看了一次房子就不管他了。姚勁波找到中介,要求退錢。中介說,好的,你把收據(jù)給我。中介從姚勁波手中接過收據(jù),當著他的面就撕了,上樓之后再也沒有了下文。
姚勁波后來反復講這段經歷,表示自己是從那個時刻開始,下決心要做房屋中介平臺。但是58同城的創(chuàng)立是五年后的事,姚勁波那時候還在繼續(xù)做域名生意。倒是京城里的左暉,挾著在保險里賺得的第一桶金,all in中介經紀,成立鏈家。
當時,全國取消福利分房,地產市場化改革全線啟動,鏈家和同在北京的我愛我家迅速崛起。2005年,國務院出臺國八條,樓市遇冷,很多中介紛紛關店減員,但是鏈家卻逆勢擴張,把門店開到了300家。順境,擴張;逆境,更要擴張,成了鏈家一直秉持的戰(zhàn)略。
在樓市的低谷,左暉買了自己在北京的第一套房,結束了13年北漂生涯。同一年,58.com破土而出。在房屋中介板塊,鏈家也參與了合作。58同城負責信息平臺,鏈家是平臺上其中一家經紀中介,這是一段蜜月期,大家各有所為,眾志成城。
同樣是計算機系畢業(yè),除了左暉自己拼命吆喝,真沒人覺得鏈家是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。但是姚勁波的58同城可是根正苗紅的互聯(lián)網(wǎng)。從出生、經歷、劇情,都是互聯(lián)網(wǎng)style。skr。
58同城的對手是耶魯楊浩涌的趕集網(wǎng)。面對團隊更高大上、融資更成功的對手,姚勁波先從堅持不倒閉,自掏腰包發(fā)工資開始,再誠意、花式、死不要臉挖角流量之王陳小華,最后用楊冪的“58同城,一個神奇的網(wǎng)站”單挑姚晨的“趕集啦”。2015年4月,北京三里屯威斯汀酒店33層的總統(tǒng)套房,十年恩怨,握手言和,58同城和趕集網(wǎng)正式合并。
和當年的優(yōu)酷土豆、美團大眾、攜程去哪、滴滴快的一樣,終于走到了那一步,只有一家獨大,才能規(guī)模經濟。very互聯(lián)網(wǎng)。skr。
大學時候ID叫作“風清揚”的姚勁波,成為了馬云湖畔大學第二期學員。
那些互聯(lián)網(wǎng)在鎂光燈下風起云涌的日子里,左暉做的事low得多,概括成三個字叫作“真房源”。展開說,就是開門店、招團隊、敲門拜訪要房源,再把以上所有信息匯編成一本“樓盤字典”。傳說,如今這本字典1200TB,囊括全國160多個城市1億1000萬套房源數(shù)據(jù)。
做到這一切,挺不容易。沒有不敬的意思,只是闡述一個商業(yè)事實——左暉打天下依靠的隊伍是很難管理的,他們普遍的特點是,學歷低、收入差、年輕沖動、魚龍混雜。某互聯(lián)網(wǎng)前輩和王衛(wèi)有齟齬,但是也佩服王衛(wèi)能夠把順豐這支十幾萬人的隊伍帶得井井有序。鏈家拉隊伍、開門店,重資產的模式,是非常不互聯(lián)網(wǎng)的。skr。
商業(yè)的規(guī)律,資本的嗜血,梟雄的野心,鏈家終于還是走到了這一步。不再滿足偏安中介一隅,而要做平臺+中介,一統(tǒng)江湖。
當黃軒在世界杯黃金廣告時間掏出手機,說出“海量真房源,省心上貝殼”,衣公子告訴手里的小龍蝦:決賽是姚勁波對陣左暉,開場哨,已經響了。
小龍蝦說:每一段感情,在甜蜜的時刻,雙方都是詩人、小說家,到分手的時刻,雙方都變成會計師、律師、公關團隊。
這只龍蝦知道得太多了,下場如何,我不說你們也知道。
2018年6月,老姚組織“雙核保真•以誓筑勢”全行業(yè)真房源誓約大會,臺下坐著我愛我家、中原地產、21世紀不動產、萬科樸鄰、麥田房產、中環(huán)互聯(lián)、新環(huán)境、龍湖冠寓,唯獨沒有龍頭鏈家。全中國都知道,這是一次討伐大會,是六大門派聚集光明頂,圍剿明教。
姚勁波真的急了。不同于其他電商,房產交易和租賃,是一門非常本地化的交易。房源是稀缺資源、核心競爭力。誰的房源足夠全、足夠好、足夠真,誰就有話語權。這一點,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)算法再好,客戶畫像再準,也是沒有辦法取代的。
鏈家旗下的自如漲價搶房源,當然是作惡,但是從側面可以看出,鏈家對于房市的控制力有多強。
來比比控制力吧,平臺也是喜歡漲價的。今年1月,58同城旗下安居客杭州端口費上漲30%-50%,我愛我家第一時間回應中止合作,下架房源,和直接競爭對手鏈家結盟;安居客遂放棄漲價。更早之前的2014年,安居客單方面宣布端口費漲價,鏈家、我愛我家、德佑等9家中介以聯(lián)合宣戰(zhàn)回應,一夜之間下架全部房源。安居客一夜淪為“空城”。此役影響深遠,安居客第二年赴美上市的計劃也遭擱淺,最終被58同城以2.67億美元的價格收購。
左暉的代價是自己變得很“重”,凈利潤慘不忍睹,但是換來的是寬闊明朗的護城河,得益于多年來“很不互聯(lián)網(wǎng)”的耕耘。
說真的,比門店,我不是針對誰,在座的除了沙縣小吃,都是垃圾。
一面“左”字旌旗迎風招展,麾下是遍布全國的8000家直營門店、15萬人次的經紀隊伍和一本1200TB的“樓盤字典”。這是坐在電腦前,研究爬蟲、算法的互聯(lián)網(wǎng)們最不擅長的。
光明頂上,姚勁波說,58同城只做平臺,絕不像某些人一樣既當裁判又當運動員;58同城絕不自營,期限是100年。臺下群情激昂,誓與58共進退,可惜大伙的掌聲還沒停,十天后,58同城投資10.68億元獲得我愛我家8.28%的股份,成為第二大股東。衣公子說過,自古天下事,打江山是一套,騙群眾鼓掌是另一套。
互聯(lián)網(wǎng)的邊界漸漸清晰,在這條線的左邊,你可以“挾微信(流量)以令諸侯”,在這條線的右邊,商業(yè)規(guī)則卻是“得房源者得天下”。
滴滴又出事了,還是一則悲痛的新聞。
這是衣公子“互聯(lián)網(wǎng)無能論”最痛的佐證——互聯(lián)網(wǎng)這門技術,把行業(yè)迅速帶到一個新的階段,在這個階段里,新出現(xiàn)的問題不是互聯(lián)網(wǎng)可以解決的。
大家已經發(fā)現(xiàn),在補貼大戰(zhàn)熄火之后,打車并沒有變便宜。原因就在于,無論怎么包裝和優(yōu)化,這就是一門打車的生意,司機的人力成本是就是它的邊界。在自動駕駛成熟之前,司機的人力成本不降低,打車的費用不會降低,企業(yè)就沒有利潤。所以滴滴長線押注自動駕駛,但是短線妄圖用互聯(lián)網(wǎng)的方式來解決這個問題,即通過算法優(yōu)化,以拼車、順風車這樣的模式分攤掉司機人力成本。事實證明,互聯(lián)網(wǎng)方案不成功。
再說一遍,這終究是一門打車的生意。歸根到底是針對司機和車的管理,互聯(lián)網(wǎng)不能包辦一切,這是橫向看??v向看,感知人心溫度的變化,更是互聯(lián)網(wǎng)的弱項。
延續(xù)衣公子在《拼多多的多和少》里提及的話題,7月社會消費品零售總額增速8.8%,依舊處于歷史低點,社會總消費力下降。與此同時,麥肯錫報告顯示2017年中國居民購買的奢侈品金額要占到全球奢侈品消費總額的三分之二左右。澳門經濟局數(shù)據(jù)顯示,今年1-7月份,澳門博彩業(yè)的毛收入為1755億,同比增長17.5%,表明中國富裕人群的支出在增長。(來源,李迅雷《大家是否誤判了:房租、滯漲與消費降級》)
平時喜歡看數(shù)據(jù)的讀者已經明白,中國貧富差距進一步擴大。
在滴滴樂清案件中,嫌犯多年來一直是loser,目前的環(huán)境下更找不到安生立命之道。行兇前,欠下50多筆互聯(lián)網(wǎng)金融借款,此生已經無望。介紹背景不是為嫌犯開脫,這人就是人渣,應該千刀萬剮。衣公子想指出的是,經濟形勢下,會有更多的絕望和憤怒或主動或被動地跨過法律的邊線,互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)要早做準備。
鏈家和順豐這類偏“重”的組織和管理,開門店帶團隊,每天見面每天開會每天觀察,不見得能杜絕這種極端人格,但是更有利于提前發(fā)現(xiàn),提前干預。相比較之下,滴滴是一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè),太“輕”了,輕得連前一天有乘客投訴嫌犯性騷擾也未處理,輕得連投訴、客服都要外包出去。如此“輕”的組織和管理,隔著手機屏幕,你能感知什么預防什么檢查什么?
讓我們少談一些互聯(lián)網(wǎng)思維,多回歸產業(yè)思維??照務`國,實干興邦。舉一個產業(yè)思維的例子,工程實務里有海因里希法則(Heinrich's Law),每1起重大事故背后,有29起輕微事故和300起隱患事故。比如,美團在看到滴滴悲劇時,如果發(fā)揮產業(yè)思維,就應該去統(tǒng)計和檢查美團騎手的輕微事故。防患于未然,畢竟美團是送到家門口的。
在互聯(lián)網(wǎng)的包裝和想象下,我們快忘了,每門生意的本質。滴滴是打車的生意,本質對司機和車輛的審查、管理、約束、監(jiān)督。P2P、互聯(lián)網(wǎng)金融,本質是風險控制,需要的是風險防控、資金監(jiān)管、財務跟蹤。
滴滴們要再進一步,他的舉措應該是反互聯(lián)網(wǎng)的,是回歸行業(yè)本源的。滴滴的悲劇、P2P的暴雷,都不是因為互聯(lián)網(wǎng)效率不夠。恰恰相反,由互聯(lián)網(wǎng)造就的奇跡,最終都敗在了和互聯(lián)網(wǎng)無關的環(huán)節(jié)。
互聯(lián)網(wǎng)的邊界到了,滴滴在戰(zhàn)略資源上要重新分配。而騰訊的困局是更大維度上的互聯(lián)網(wǎng)邊界。騰訊二季度財報發(fā)出,增長不及預期,市值一日蒸發(fā)萬億。
人類突然開始思考,當我們把生活的每一分每一秒都信息化了,可是一天也就24小時;當我們讓每個人都用上微信,連接每一個人,但是每個人大腦的帶寬只夠支持150個人的社交;難道讓每個人不知疲憊地看視頻、玩游戲嗎,即使做到了,那么,然后呢?
曾幾何時,我們已經習慣了互聯(lián)網(wǎng)的顛覆,每一次互聯(lián)網(wǎng)進入一個新的行業(yè)都是一番大鳴大放,敢叫日月?lián)Q新天;談笑間,檣櫓灰飛煙滅。
當年,淘寶和四通一達談合作,馬云給了一個虧本價,教育大家,規(guī)模變大了就會賺錢,讓大家“聽我的”。馬云成立菜鳥,要大家出資源出配套,要求大家“跟我走”。螞蟻金服和傳統(tǒng)金融合作,更是典型,根本不會向后者開放花唄、借唄的底層詳細數(shù)據(jù)。有關不良率的控制、資產質量的把握,往大了說是大數(shù)據(jù)、人工智能,往實在里說,無非一句“相信我”。占山為王,指點江山,豪情萬丈。
現(xiàn)如今,馬云終于要向地產下手了,這株互聯(lián)網(wǎng)革命下最后的頑固勢力。顫抖吧!一口氣推出了支付寶信用租房、面部識別刷臉開門、大數(shù)據(jù)、云計算、查螞蟻信用、支付分期……馬老師還是和以往一樣轟轟烈烈,但是這一切和地產,其實沒什么關系。
風清揚丹田微凝一口氣,右足輕點,躍出丈余,左手捻個劍訣,人未落地,右手已刺出三劍,攻勢既發(fā),竟一劍連著一劍,一劍快似一劍,渾成一體,連綿不絕,正是孤獨九劍里的“總訣式”和“破劍式”。唯一和往常不一樣的是,沒有一劍刺中敵人要害。
這可是獨孤九劍啊!令狐沖在思過崖只學了一天一夜就打敗了田伯光;藥王廟外,只一招就刺瞎十五名高手的眼睛,挽華山派于將覆;西子湖畔孤山梅莊,即使內力全無,也力克梅莊四友,救出岳父任我行。這可是獨孤九劍啊!怎么,怎么,三劍了,敵人還沒倒下。
老宋憨憨一笑。繼續(xù)選地塊,做設計,造房子。
拔劍四顧心茫然。
其實,要謝謝老馬和他的對手們,互聯(lián)網(wǎng)巨頭、獨角獸奮進的這些年,中國人的選擇越來越多,生活越來越好。
只是互聯(lián)網(wǎng)實在太快了。像空氣進入真空的環(huán)境,迅速擴散開來,填滿了原本的真空的每個角落。短短二十多年,它把物質世界里能顛覆、改造、影響的領域沖洗了一遍。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。比人類發(fā)明的所有工具都快,達到同樣“瓶頸”的程度,電用了100年,蒸汽機用了200年,鐵器用了1000年,而火用了50萬年。
也是時候為互聯(lián)網(wǎng)祛魅了,歸根到底它只是一樣工具,而不應該是一枚不容置疑的信仰。從今天開始,“互聯(lián)網(wǎng)-大數(shù)據(jù)-人工智能”契合這個通道的抓緊往上走,別的行業(yè)請少談點互聯(lián)網(wǎng)思維,多回歸產業(yè)思維。不要讓我們再付出慘痛的代價了,無論這個代價是中產階級半生的積蓄,還是年輕女孩美好的生命。
分享到微信 ×
打開微信,點擊底部的“發(fā)現(xiàn)”,
使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁分享至朋友圈。